Carlos Germán Belli è uno dei poeti più originali e raffinati del Perù e dell'intera America Latina, noto per aver creato un linguaggio unico capace di fondere il barocco spagnolo con le angosce del mondo moderno:
Nato a Lima nel 1927 da una famiglia di origini italiane, Carlos Germán Belli ha costruito una delle carriere letterarie più singolari del XX secolo, rimanendo fedele a una visione poetica che sfida le etichette temporali. Impiegato per anni come copista e traduttore al Senato peruviano, Belli ha trasfigurato la grigia routine burocratica e le difficoltà economiche della classe media di Lima in un'epopea metafisica e linguistica. La sua opera è celebre per l'uso magistrale di forme classiche del Siglo de Oro (come la sestina e la villanella), che però vengono "abitate" da temi ferocemente moderni: l'alienazione tecnologica, la fame, la frustrazione sessuale e il desiderio di fuga verso un "altrove" mitico e cibernetico.
La sua cifra stilistica, spesso definita "barocco povero" o "manierismo peruviano", consiste nel far convivere arcaismi ricercati con termini legati alla scienza e alla vita quotidiana, creando un effetto di straniamento che sottolinea l'assurdità dell'esistenza. Raccolte come ¡Oh hada cibernética! (1971), El pie sobre el cuello e Sextinas villanela y baladas testimoniano una lotta costante tra la perfezione della forma poetica e l'imperfezione della condizione umana. Belli non è solo il poeta dell'impotenza e del lamento, ma anche quello della speranza incarnata nella figura dell'"Hada Cibernética" (la Fata Cibernetica), un'entità moderna e salvifica a cui il poeta si rivolge per chiedere la liberazione dalle catene del destino e della povertà.
Riconosciuto con il Premio Nazionale di Poesia del Perù, il Premio Iberoamericano di Poesia Pablo Neruda nel 2006 e più volte candidato al Premio Nobel, Belli ha vissuto con estrema discrezione, lontano dai clamori della vita pubblica ma al centro del canone letterario ispanico. La sua influenza è stata immensa, ispirando generazioni di poeti a non temere l'uso della tradizione per raccontare il presente. Scomparso nel 2024 all'età di 96 anni, Carlos Germán Belli lascia in eredità una poesia che è al contempo colta e popolare, un labirinto di parole dove l'umorismo malinconico e la fede nella bellezza servono a proteggere l'anima dalle brutture della storia.
Nel 2000 ha preso parte alla quinta edizione de "Lo spirito dei luoghi".