phelps-anthony-219 - Casa della poesia

Leggi e ascolta i testi dell'autore

Anthony Phelps Haiti francese

Anthony Phelps è poeta, romanziere, commediografo, giornalista. Nato ad Haiti nel 1928, fonda nel tra il 1960 e il 1961 con i poeti Davertige, Serge Legagneur, Roland Morisseau, René Philoctète e Auguste Thénor il gruppo Haïti Littéraire e la rivista Semences. Negli stessi anni organizza il gruppo teatrale Prisme e produce programmi settimanali di poesia e teatro su Radio Cacique, che ha confondano. Intanto pubblicato tre raccolte di poesie, e collabora con vari giornali e riviste.
A causa della sua attività politica e del suo impegno per i diritti civili venne arrestato dalla polizia del dittatore Duvalier e poi costretto all’esilio in Canada, dal 1964. La sua poesia è segnata dall’esperienza della separazione dalla terra madre e si caratterizza per una continua ricerca di ritmi nuovi e immagini inconsuete. La sua opera consta di più di una ventina di titoli ed è tradotta in spagnolo, inglese, russo, ukraino, tedesco, giapponese e italiano. I suoi libri sono inseriti nel programma di studi francesi di numerose università degli Stati-Uniti, tra cui : Princeton, Saint Michael's College (Vermont) et Iowa State University.
Phelps è anche produttore di svariati dischi di poesia haitiana e del Quebec. Come uno dei massimi poeti haitiani viventi, è stato insignito di un premio speciale del Ministero per l’immigrazione del Quebec nel 2001.
In Italia è stata pubblicata nel 2000, una sua raccolta dal titolo, Immobile viaggiatrice di pica (Traduzione di Antonella Emina, Torino, La Rosa).
È da molti anni in relazione epistolare con Casa della poesia.
Oeuvres principales:
Poésie:

* Été. Couverture et illustrations de Grace Phelps en collaboration avec l'auteur. Port-au-Prince: Impr. N. A. Théodore (Collection "Samba"), 1960.
* Présence, poème. Illustrations de Luckner Lazard. Port-au-Prince: Haïti-Littéraire,1961.
* Éclats de silence. Port-au-Prince: Art Graphique Presse (Collection Haïti-Littéraire), 1962.
* Points cardinaux. Montréal: Holt, Rinehart et Winston, 1966.
* Mon pays que voici. Suivi de: les Dits du fou-aux-cailloux. Honfleur: P.J. Oswald, 1968. Mon pays que voici (nouvelle édition : introduction de l'auteur, album photos et annexe). Montréal: Mémoire d'encrier, 2007.
* Motifs pour le temps saisonnier. Paris: P. J. Oswald, 1976.
* La Bélière caraïbe. La Habana, Cuba: Casa de las Américas, 1980; Montréal: Nouvelle Optique, 1980.
* Même le soleil est nu. Montréal: Nouvelle Optique, 1983.
* Orchidée nègre. Montréal: Triptyque, 1987.
* Les doubles quatrains mauves. Port-au-Prince: Éditions Mémoire, 1995.
* Immobile Voyageuse de Picas et autres silences. Montréal: CIDIHCA, 2000.
* Femme Amérique. Trois-Rivières / Marseille: Écrits des Forges / Autres Temps, 2004.
* Une phrase lente de violoncelle. Montréal: Éditions du Noroît, 2005.

Romans:

* Moins l'infini, roman haïtien. Paris: Les Éditeurs Français Réunis, 1973; Montréal: CIDIHCA, 2001.
* Mémoire en colin-maillard. Montréal: Éditions Nouvelle Optique, 1976; Montréal: CIDIHCA, 2001.
* Haïti ! Haïti ! (avec Gary Klang). Montréal: Libre Expression, 1985.
* La Contrainte de l'inachevé. Montréal: Leméac, 2006.

Nouvelles:

* Le mannequin enchanté. Montréal: Leméac, 2009.

Théâtre:

* Le conditionnel. Montréal: Holt, Reinhart et Winston, 1968.
* Une quinzaine de pièces radiophoniques. Radio Cacique, Haïti, 1961-64.

Contes pour enfants:

* Et moi, je suis une île. Montréal: Leméac, 1973; Montréal: Bibliothèque Québécoise, 2010. (Quatre nouvelles : "Moly, le petit poisson rouge"; "La poupée à la chevelure de soleil"; "Et moi, je suis une île"; "La roue vagabonde.")

Autres publications:

* Paul Laraque, vingt ans sous les drapeaux entre Marx et Breton. (Entretiens) Montréal: Productions Caliban, 2004.
* Image et verbe. (Trente collages de Irène Chiasson, accompagnés de poèmes de François Piazza, Anthony Phelps, Yves Leclerc, Raymond Charland. Préface de Robert Klein.). Longueil: Image et verbe éditions, 1966.
* D'une lettre à l'autre. Abécédaire. Poèmes et illustrations de 28 poètes et 28 peintres. Trois-Rivières: Presse Papier et Écrits des Forges, 2005.
* Joutes internationales Pixel. Coffret de poèmes et dessins réalisés par 10 poètes et 10 peintres lors du Festival international de poésie de Trois Rivières 2003. Trois Rivières: Presse Papier, 2005.

Discographie:
Poésie d'Anthony Phelps enregistrée par d'autres personnes:

* « Mon oxygène rêveur », « Je t'ai emprisonnée » et « À l'impromptu du couchant », poèmes d'Anthony Phelps dits par Pierre Brisson sur son disque À voix basse (volume 1). Port-au-Prince: Productions Batofou, 2004.

Réalisation et interprétation par Anthony Phelps, sous les étiquettes Les Disques Coumbite et Les Productions Caliban:

* Mon Pays que voici, poème d'Anthony Phelps dit par l'auteur. Montréal, 1966; disque CD 2000, 2005.
* Les araignées du soir, poème d'Anthony Phelps dit par l'auteur. Montréal, 1967.
* Terre-Québec. Poèmes de Paul Chamberland. Montréal, 1968.
* Pierrot le Noir. Poèmes de Jean-Richard Laforest, Émile Ollivier, Anthony Phelps. Avec des chansons de transition de Toto Bissainthe. Montréal, 1968; disque CD 2005.
* Motifs pour le temps saisonnier. Textes d'Anthony Phelps. Montréal, 1975.
* Raymond Chassagne dit par Anthony Phelps. Musique de transition: Claude Dauphin. Montréal, 1975.
* Anthony Phelps. Poésie/Poesia. Palabra de esta América. La Havane: Casa de las Américas, 1979.
* Poètes d'Haïti. Raymond Chassagne & René Philoctète. Montréal, 1982.
* Quatre Poètes d'Haïti: Davertige, Legagneur, Morisseau, Phelps. Montréal, 1982.
* Orchidée nègre. Textes d'Anthony Phelps. (Cassette) Montréal, 1992.
* Paroles vives. Textes de Georges Castera. (Cassette) Montréal, 1993.
* Les beaux poèmes d'amour d'Haïti-littéraire dits par Anthony Phelps (Davertige, Legagneur, Morisseau, Philoctète, Phelps). CD. Pétion-Ville, Haïti, 1997.
* La poésie contemporaine d'Haïti. Trente-quatre poètes. CD. Pétion-Ville, Haïti, 1998.
* Incantatoire, poèmes de Raymond Chassagne dits par Anthony Phelps et Boris Chassagne. Musique d'Oswald Durand. Montréal, 2003.

Films et vidéos:

* Aube noire. film, 20 min. Montréal: InformAction, 1980.
* Planète créole. Vidéo, 30 minutes. (Série 1366 N° 004) Montréal: Radio Québec, 1980.
* Planète créole. Vidéo, 30 minutes. (Série 1366. N° 006) Montréal: Radio Québec, 1980.
* Et négriers d'eux-mêmes. Film, 57 minutes. Montréal: Productions Pierre Nadeau, 1981.
* Mercenaires en quête d'auteurs. Film. 87 minutes. Montréal: Productions InformAction, 1981.
* Zone de turbulence. Film, 80 minutes. Montréal: Productions InformAction, 1985.
* Spécial Anthony Phelps. Vidéo, 60 minutes. Télé nationale d'Haïti. Septembre 1986.
* Les îles ont une âme. Film, 29 minutes Montréal: Productions InformAction, 1988.
* L'homme qui plantait des arbres. Film d'animation de Frédéric Bach. 29 minutes. Productions ONF/Radio Canada. Version créole: Montréal: InformAction, 1990.

Collaboration à divers journaux et revues:

* En Haïti : La Phalange; Le Nouvelliste; Conjonction; Semences; Rond-Point; Chemin critique; Rencontres.
* En Belgique : Marginales.
* À Cuba : Revista Casa.
* Au Mexique : Revista Plural.
* Au Québec : Carnet Viatorien; Liaison; Lettres et Écritures; Nouvelle Optique; Estuaires (117 [février 2003]: 58-59 Femme-papyrus (extrait d'Une phrase lente de violoncelle); Les Écrits (110 [avril 2004]: 7-11, « Quand l'écriture devient fumée »).
* Aux USA : Osiris (Greenfield Massachusetts, 58 [June 2004]: 12-13, extrait de Femme-papyrus); Bomb; Callaloo.
* À Trinidad-Tobago : The New Voice.

Participation à des Congrès et rencontres:

* Festival Pouchkine : Moscou et Leningrad (Union Soviétique), juin 1971.
* Hommage à Léon Felipe, poète espagnol décédé au Mexique. Mexico, 1974.
* Festival des arts et des cultures nègres. Lagos, Nigéria, janvier 1977.
* Membre du Jury du Prix de Poésie de Casa de las Américas, Cuba, 1979.
* Conference of Caribbean Writers, Toronto, Canada, 1982.
* Festival franco-anglais de poésie. Paris, France, avril 1982.
* Congrès des écrivains francophones hors de France. Padoue, Italie, 1983.
* Festival of Caribbean Writers, New York, USA, 1985.
* Encuentro de los poétas del mundo latino. Zacatecas, Mexique, 1988.
* Semaine de la culture haïtienne. Santo Domingo, République Dominicaine, juin 1989.
* Forum libre, Festival des arts de la Guadeloupe, Pointe-à-Pitre, juillet 1989.
* Semaine d'hommage à Toto Bissainthe. Fort de France, Martinique, mars 1994.
* Conférence de l'Organisation Mondiale de la Propriété Intellectuelle (OMPI) Quito, Équateur,1995.
* Semaine culturelle haïtienne, à Santiago, lors de la visite du Premier ministre Rosny Smarth au Chili, mai 1997.
* "Haiti attraverso la sua letteratura", Colloque organisé par Istituto Italo-Latinoamericano à Rome (Italie), 4-7 mai 1998.
* "D'autres rêves : Les écritures migrantes au Québec". Séminaire à Venise organisé par le Centro Interuniversitario di studi quebecchesi, 14-16 octobre 1999.
* "Écriture = Rencontrer". Rencontre entre quatre écrivains anglophones et francophones: Driss Chraibi du Maroc, Anthony Phelps d'Haïti, Vikram Chandra de l'Inde et Peter Carey d'Australie. Université de Bologne. 26-28 mai 2000.
* L'avenir des civilisations : métissage ou purification. Congrès international, Université Hitotsubashi, Tokyo 26-28 avril 2002.
* Festival International de Poésie de Trois-Rivières du 3 au 12 octobre 2003.
* Un après-midi de poésie et de peinture avec Anthony Phelps. Mehu Gallery, New York, 23 octobre 2005.

La poésie d'Anthony Phelps

Né à Port-au-Prince le 25 août 1928. Anthony Phelps fit des études élémentaires et secondaires à l'institution Saint-Louis-de-Gonzague. Entre 1950 et 1953, il séjourna aux États-Unis et au Canada où il étudia la chimie, la céramique et la photographie. De retour en Haïti, il fonda en 1960, avec l'aide de quelques amis, le groupe Haïti Littéraire. Il fut également co-fondateur de la revue Semences (1961) et de la station Radio Cacique (1961), où il réalisa des émissions hebdomadaires de poésie et de théâtre. Il mit également sur pied et anima le groupe de comédiens "Prisme".

Il avait publié entre-temps quatre plaquettes de poésie: Rachat, poème radiophonique réalisé en 1953 à Radio Canada, Été (1960), Présence (1961) et Éclats de silence (1962). En raison d'une vie culturelle et littéraire trop “chargée”, mais surtout tendancieuse, il fit un bref séjour dans les geôles du président-à-vie. Forcé de quitter le pays, il s'établit à Montréal, en mai 1964, y fit du théâtre, du journalisme, se fit engager comme journaliste à Radio-Canada en 1966, puis fonda une petite entreprise spécialisée dans l'édition de poésie sur disques.

Ses premiers poèmes publiés à Montréal parurent dans Images et Verbes (1966), recueil de collages de Irène Chiasson. Il fit également paraître sous le sceau des Disques Coumbite quelques poèmes groupés sous le titre suggestif de Mon pays que voici (1966), de même que Les araignées du soir (1967). Puis vinrent ses Points cardinaux (1967) et Mon pays que voici suivi de Les dits du fou-aux-cailloux (1968), édité à Paris. Il produisit une pièce, Le conditionnel, publiée également à Montréal en 1968. Un langage sans heurt, qui va du conte ( Et moi je suis une île, 1973) jusqu'à son premier roman (Moins l'infini, 1973) édité à Paris, puis traduit en espagnol (1975), en russe (1975) et en allemand (1976). Au cours de cette même année, les Éditions Nouvelle Optique firent paraître son Mémoire en colin-maillard (roman).

Pour accomplir cet itinéraire fabuleux qu'il s'était proposé, il publiera coup sur coup: Motifs pour le temps saisonnier (poésie, 1976), La bélière caraïbe (poésie, Prix Casa de las Américas, 1980), Même le soleil est nu (poésie, 1983), Haïti! Haïti! (roman, 1985), en collaboration avec Gary Klang, Orchidée nègre (poésie, Prix Casa de las Américas, 1987), puis Les doubles quatrains mauves (poésie, 1995). Il a été plusieurs fois boursier du Conseil des Arts du Canada et membre du jury des prix Casa de las Américas. Son roman Un nègre spécial qui devait pourtant paraître aux Éditions La Presse à Montréal ne vit jamais le jour.

Plusieurs de ses camarades d'hier l'accusent, à tort ou à raison, d'être avant tout un "poète cérébral"... Qu'importe! "Je fais métier de poète", dira plus tard Anthony Phelps. En effet, la littérature haïtienne trouve dans ce bouillant poète l'image complète d'un écrivain de valeur, discipliné et conscient du manque de talent que connaît cet art. Son œuvre, par "ses qualités musicales et ses intentions musicistes", s'est tournée vers le beau et le mystérieux, vers l'inconcision et l'enfantement de rythmes nouveaux, vers des images qui donnent l'impression de repousser la raison.

Par sa prévoyance et son opportunisme, Phelps a bien su canaliser les tendances d'une génération d'exilés. Perméable aux grands courants littéraires de l'étranger, grand curieux, il s'inspire volontiers des littératures américaine et européenne. Nourri de grands poètes, sa poésie est de force et de vigueur. Principal animateur du groupe Haïti Littéraire, d'ailleurs assez vite dissout par l'exil, il est aussi le poète le plus brillant et le plus prolifique de tous. C'est, sans aucun doute, l'un des plus puissants poètes haïtiens de ce siècle.

Malheureusement, les rares études portées sur l'œuvre d'Anthony Phelps ne font guère état des poètes hors d'Haïti qui l'ont indéniablement influencé. À lire Terre Québec (1964) de Paul Chamberland, Terre des Hommes (1967) de Michèle Lalonde et certaines œuvres de François Piazza (Les Chants de l'Amérique, 1965; L'Identification, 1966), on se confond dans l'illusion quotidienne d'une "perspective d'errance et de glorification du passé". C'est comme si Phelps n'avait rien inventé, mais tout vulgarisé.

Dans l'effervescence d'une foule de chantres mineurs, au sein des préoccupations sociales et politiques, au milieu de ces éclats de voix nostalgiques de l'Haïti d'hier et de demain, l'homme s'est fabriqué un "métier de poète". Dans l'atmosphère d'une poésie bourgeoise, travaillée, ciselée, on ne peut moins lui enlever la place d'un poète abondant, envoûtant, mystérieux, dont les délicatesses et les subtilités excessives lui valent bien le titre de poète du charme. À lire Anthony Phelps, cependant, on a toujours la sensation d'avoir déjà lu ses poèmes qui ne servent alors qu'à alimenter le prix d'une écriture constamment renouvelée. Poésie qui catalyse les polémiques - courtoisement traitée de "cérébrale" - mais aussi qui insulte la crédibilité du poème!

Si Présence (1961), sa seconde plaquette de poésie, semble avoir forcé la porte du "Sacré", c'est que le poète n'a apporté à la lecture de ce poème de moins d'une dizaine de pages qu'une écriture dépouillée, qu'un langage ordinaire et qu'une poésie légère. Avec Points cardinaux (1967), une amélioration nette fit surface, sans pour autant atteindre vraiment "la cadence du vent". Néanmoins, le poète nous a fait part de son amour pour une ville, Montréal, et de son contentement d'y être. L'éloquence et la narration que l'on connaît aujourd'hui de sa poésie s'y trouvaient déjà.

Mais c'est avec Mon Pays que voici (1968) qu'Anthony Phelps s'est surtout fait connaître à travers le monde de l'art. Dans des poèmes à caractère fugitif, il nous a fait part d'un certain sentiment de l'entropie et de la renaissance. Des vers psychédéliques, avares de périphrases qui nous mettent en présence d'un univers momifié, malveillant et exploiteur.

Il y a chanté ses ancêtres indiens à la manière de n'importe quel habitant des réserves du Nevada. Mon Pays que voici est peut-être le troisième exemple, après les Poèmes Quisqueyens (1926) de Frédéric Burr-Reynaud et Le Grand devoir (1962) de Roger Dorsinville, d'une pièce qui s'intéresse vraiment aux thèmes précolombiens d'inspiration indienne. Ce livre aura sans doute le mérite d'avoir permis à son auteur de sortir pour toujours de l'enfance et de l'enfantillage littéraire. Alliant le rêve à la réalité, le mystère à l'histoire, il s'est rapproché, d'une part de Paul Valéry et de Saint-John Perse par sa "recherche d'une éthique fondée essentiellement sur l'esthétique" et, d'autre part, des poètes tels que Paul Claudel, John Donne, Dylan Thomas, Walt Whitman, Carl Sanburg, Hölderlin et Maïakovski, par sa propre éloquence.

Anthony Phelps a le don d'inventer l'existence. Il sait tourner autour d'une "voyance" toute rimbaldienne, comme s'identifier au verbe; ce que Mallarmé, inconscient, nommerait "ce quelque chose de sacré". Avec zi n (1980), des trouvailles assez impressionnantes, des fois injustifiées, mais toujours passionnantes, sifflent et bougent. Le rythme et les images, la sensation des couleurs font irruption à tout bout de champ. Ce livre est définitivement un véritable laboratoire de mots. Les pièces qui s'y retrouvent donnent la mesure d'une recherche insatiable et passionnée.

Il en ressort que l'artiste nous a longtemps laissé l'impression d'écrire, à travers "sons et lumières", une poésie transpercée de mots sublimes jusqu'à la jonction des choses. C'est le poète-soleil aux portes des banquises. Des œuvres "d'acier" faites à partir d'éléments si simples et si élégants qu'elles nous entraînent dans les multiples secrets - imbibés d'imprévus et de mauvais souvenirs - de l'espace et de la réalité. Anthony Phelps témoigne tantôt de sa "Terre fébrile", tantôt de son "Lieu natal" (Même le soleil est nu, 1983), et nous fait beaucoup penser à Dylan Thomas, ce poète irlandais plus vulnérable que sa "Ville principale". Quoi qu'il en soit, Même le soleil est nu (1983) est un livre fascinant, par les paysages grandioses qu'il évoque, par l'élégance du style et la douleur déclarée du poète face aux malheurs de son pays.

Orchidée nègre (1985), dont le titre respire bien l'air de la Négritude, est l'amplification du langage qui se fait jour "pour éclairer le vécu". Les phrases se rythment au pas d'un athlète en délire. C'est en somme une poésie "de plein-air, de l'espace le plus ouvert, jetée (parfois) dans le monde" du surréel. Phelps, comme Kenneth White1, est surtout poète "là où il parvient à s'oublier", à oublier tout ce bric-à-brac idéologique (...), là où il cesse de discourir pour enfin dire". Le poète White est "concis, précis, solitaire", l'autre est "bavard, confus, soucieux d'épater la galerie". Par ailleurs, à l'instar de A. M. Klein dont l'étourdissante "virtuosité stylistique a pour prétexte l'impossibilité de transposer dans un récit"2, le poème chez Anthony Phelps prend la forme d'une "expression verbale (qui) stylise et transforme, en un certain sens, l'événement qu'elle décrit. L'orientation est donnée par la tendance, le pathos, le destinataire, la censure préalable, la réserve des stéréotypes".

Pierre Vadeboncoeur, dans une étude critique3 consacrée à Victor Hugo, soutient que celui-ci est "un artiste dont la médiocre intelligence expose au ridicule l'immense génie et dont l'immense génie projette la médiocre intelligence dans une fâcheuse lumière (...)" Victor Hugo, précise-t-il, "puisqu'il se prend pour un penseur, adopte la forme du discours, laquelle justement n'est pas une forme, ce qui entraîne alors l'auteur non pas à réaliser un objet proportionné mais à parler tant qu'il estime avoir quelque chose à dire... (...) Comme son invention d'images, de mots et de lyrisme est intarissable, d'autres images et d'autres mots sont toujours là qui attendent et le sollicitent plus avant dans son poème, qu'il vaudrait peut-être mieux dès lors appeler son texte. (...) Un trait surprenant mais immensément répandu chez Hugo, c'est son prosaïsme. Il a établi une vaste partie de son oeuvre poétique sur deux principes, entre autres, qui lui permettent d'ailleurs d'écrire à perte de vue. Dans les deux cas, c'est la prose et non le poème qui conviendrait premièrement à la substance traitée. (...) Un de ces principes: il s'agit de l'exploitation oratoire de la pensée (...). Un deuxième, c'est l'emploi du récit. Dans ce cas, ce sont les besoins de la narration qui conduisent la plume, mesurent la longueur du poème et empêchent évidemment ce dernier de prendre forme en tant que poème". On aurait dit le cas d'Anthony Phelps, chez qui la forme du discours, l'oraliture, et la déclamation évoquent l'exaltation vers la poussée poétique, ce tunnel d'où l'on ne revient jamais!

Saint-John Kauss

* * * * *

« Hommage à Anthony Phelps »

Comment rendre hommage à un créateur vivant sans pour autant lui dresser une stèle, lui ériger un tombeau qui scellerait le foisonnement d'une créativité en acte? Comment rendre hommage à Anthony Phelps, à l'homme, à l'écrivain, à l'ami, au rassembleur, au meneur de jeux? Le métier de la Parole, disait la Bruyère, ressemble à celui de la guerre: il y a plus de risque qu'ailleurs. Le risque, il est conforme à la nature même de cet exercice périlleux qu'est l'hommage. Ceux qui s'y hasardent ou bien inclinent à céder à la tentation du discours panégyrique mais, la boursouflure de style, l'emphase qu'implique une telle entreprise, surtout pour parler d'un ami qu'on aime, serait le comble du ridicule; ou bien ils s'en tiennent sèchement aux faits et aux réalisations chiffrées, et ce serait nettement insuffisant, surtout pour parler d'un homme et d'une oeuvre marqués du sceau de tous les risques. J'ai eu le privilège de croiser Anthony Phelps au moment où j'émergeais d'une adolescence faite de bruits et de fureurs. Mais je ne céderai pas non plus à cette autre tentation qui accompagne souvent l'hommage: une ellipse pour parler de soi.
Comment avoir le ton juste?
Une idée, qui n'allégera pas cependant ma tâche, s'impose à moi. Pour prendre conscience de la valeur d'une oeuvre, dit-on souvent, il faudrait imaginer un instant qu'elle n'existe pas. Que se serait-il passé dans la poésie haïtienne si Anthony Phelps n'avait pas écrit et publié? En quoi consiste la contribution d'Anthony Phelps à la littérature? Que se serait-il passé dans la vie de quelques écrivains de cette époque s'ils n'avaient rencontré cet homme qui, aujourd'hui, vivant loin des sirènes de la vaine gloire, mais sans retrait hautain, a produit l'une des oeuvres les plus connues, les plus populaires de la littérature haïtienne?
Depuis 1960, année où parut son premier recueil, Été, Anthony Phelps a écrit une douzaine de recueils de poésie dont le célèbre Mon pays que voici, trois romans, une quinzaine de pièces radiophoniques, des contes pour enfant, réalisé des vidéos. Pour une plus large diffusion de la poésie, il a créé une maison de production de disques au nom évocateur Caliban et prête sa voix à l'interprétation de textes: Pierrot le noir, Mon pays que voici, Quatre poètes d'Haïti, Terre Québec. Cette simple énumération suffit à illustrer l'abondance, la fécondité d'une oeuvre pluridimensionnelle et la simple déclinaison des dates de réalisation attesterait, s'il en était besoin, d'une créativité régulière.
Mais, livres, vidéos et disques ne représentent que la partie visible de son oeuvre et les dénombrer ne saurait suffire pour faire l'éloge de Anthony Phelps car, cela ne rendrait pas honneur à l'homme et à son talent de rassembleur. Cela ne parlerait pas de sa civilité, de son respect des autres et surtout de son souci civique. Prudent, mais pas de la prudence qui aménage des chausse-trappes. Il n'est pas de ceux qui vous voient venir et vous donnent ce qu'il croit que vous attendez d'eux. Pas de salamalecs. La poignée de main broie la distance. Complexe comme tous les êtres humains, il est à la fois ancré et aérien avec, dans le regard, quelque chose de céleste, un regard que traverse parfois des lueurs de malice. Anthony Phelps, c'est la chaleur de l'amitié. Je me souviens des riches soirées chez lui, au tout début de l'exil et du désarroi, quand Hélène Valiquette, «sa compagne de haute lice», nous accueillait avec une hospitalité sans fausse note et aménageait des passerelles entre les intellectuels québécois et nous. Anthony avait déjà séjourné à Montréal, et avait rapporté à son retour en Haïti, dans ses bagages, quelques textes, des romans dont le fameux Agaguk de Yves Thériault et des recueils, oeuvres de poètes exemplaires de la Modernité littéraire québécoise.
Anthony Phelps c'est ce que j'appelle un écrivain dans l'Histoire. Pour expliciter ma pensée, je prendrai un ton plus personnel, le ton de l'amitié. J'ai rencontré Anthony Phelps à la fin des années cinquante au lendemain de l'arrivée de François Duvalier au pouvoir, en janvier 1958, je crois. Je parle d'un temps que ceux qui sont nés après 1960 n'ont pas connu. Le temps de mes vingt ans. Le temps d'Haïti littéraire. Le temps où les pays de l'autre bord de l'eau émergeaient de mon imaginaire par la seule magie des mots qui permettaient de vaincre l'enfermement de l'île. Je n'avais pas encore arpenté le vaste monde et, dans mes rêves les plus fous, je n'imaginais pas que je passerais la majeure partie de ma vie à marcher inlassablement jusqu'à avoir aujourd'hui les pieds constamment poudrés de la poussière de l'errance. Je voyageais déjà loin, loin, très loin, en compagnie d'Anthony Phelps, de Serge Legagneur, de Davertige, de Roland Morisseau, de René Philoctète, de Frankétienne qui n'avait encore rien écrit et quelques temps après, de Jean Richard Laforest, qui nous rapporta, de retour de Moscou, la lumière de Vladimir Maïakovski. Je découvrais ainsi les vastes contrées de la poésie.
Guidés par St-John Perse, nous parcourions les routes triomphales d'Anabase et d'Exil; nourris d'espérance, nous brûlions les enclos avec René Char; nous laissant porter par la fumée de nos cigarettes, nous entretenions le ferme espoir de pouvoir, au bout de nos périples, offrir des perles de pluie venues, comme dit Jacques Brel de pays où il ne pleut pas. Nous dessinions toute une géographie du roman. Nous nous perdions dans les Labyrinthes de Jorge Luis Borges. Nous dérivions tous les week-ends, à Bahia avec Jorge Amado avant de nous consumer dans les bras de Nedjma, dans l'Algérie brûlée de Kateb Yacine. Nous avions palpé les veines ouvertes de l'Amérique latine et bouclions nos randonnées en compagnie de Alejo Carpentier, tout en chantant avec Louis Aragon les cantiques d'Elsa; nous déclamions les vers du Chant Général de Pablo Neruda ou de Minerai noir de René Depestre. Tant et tant d'écrivains nous ont aidé à devenir ce que nous sommes aujourd'hui. Je me souviens d'interminables discussions sur l'esthétique de Jacques Stéphen Alexis, sur le génie de Samuel Beckett, sur les propositions de Robbe-Grillet Pour un nouveau roman et j'en passe.
Déjà, à cette époque, je dessinais ma topographie intérieure. Et j'avais même planté une première borne: Au tuyau de l'oreille, un recueil de poèmes que je dédiais à Marie-Josée et qu'Anthony Phelps devait préfacer s'il ne s'était mis à couler un fleuve de larmes et de sang qui emporta nombre d'entre nous vers les rivages de la mort, de la prison ou de l'exil. C'était le temps de Radio-Cacique. Chaque dimanche, avec Wooley Henriquez, la lumière de la camaraderie, avec Gigi Mevs aux yeux de villages incendiés, nous interprétions, dans le cadre d'une émission de radio-théâtre, un texte tout chaud au bas duquel Anthony Phelps, à chaque fois, venait de déposer un point final... Et sourd la nuit de mes vingt ans dans sa sombre beauté. Port-au-Prince, mon Atlantide, ma ville d'Ys.
Une foule de souvenirs auxquels Anthony Phelps est associé remontent en moi dans un plissement de paupières. Une cohorte de visages, tel un film patiné par le temps défilent. Dodelinant doucement sur sa chaise berçante, la mère Thoby. Elle habitait cette ancienne demeure de pains d'épices devant Radio-Cacique, notre point de ralliement. Elle semblait être sur cette galerie entourée d'une balustrade de bois ouvragée, de toute éternité; elle attendait la fin d'un monde pour lequel elle disait prier le ciel qui dans toute sa bonté devait nous débarrasser de ce «cochon mal gratté». Ainsi nommait-elle François Duvalier qui, malgré ses prières, n'allait pas tarder à s'auto-proclamer «Président à vie» et, devant notre refus de collaborer, terroriser nos nuits, saccager nos consciences. Le long de la pierraille de l'errance, tous ces visages, tous ces souvenirs ne m'ont jamais quitté comme s'ils étaient épinglés sur le mur de ma mémoire. Mémoire d'un temps en-allé mais irradié de tant de lumières et de tant d'espérances.
On chemine rarement seul en littérature et l'on n'avance jamais sur un terrain brûlé. Je ne connais pas d'écrivain qui ne revendique d'avoir eu des maîtres et même s'ils se flattent d'avoir appris tout seul, ils disent avoir appris avec eux. Il y a aussi en littérature des familles, des cousinages, de la parentèle étendue. C'est ce qu'exprime avec justesse Claude Lévi-Strauss quand il écrit: «En se voulant solitaire, l'artiste se berce d'une illusion peut-être féconde, mais le privilège qu'il s'accorde n'a rien de réel. Quand il croit s'exprimer de façon spontanée, faire oeuvre originale, il réplique à d'autres créateurs passés ou présents, actuels ou virtuels. Qu'on le sache ou qu'on l'ignore, on ne chemine jamais seul sur le sentier de la création».
Quand je me réfère à l'expérience d'Haïti littéraire, ce que je retiens d'abord, c'est la façon dont s'est opérée chez les écrivains en herbe de ce collectif, la mise en cohérence de cette relation contradictoire entre reconnaissance des maîtres et volonté d'affirmation personnelle. De ma fréquentation des écrivains regroupés sous la bannière d'Haïti littéraire, je retiens surtout la capacité qu'ils ont eu, très tôt, d'évoquer dans d'interminables rencontres jubilatoires, largement arrosées d'alcool de canne, embrumées dans la nuit caraïbéenne de la fumée des cigarettes, les plus grands noms de la littérature, ceux qui écrivaient en français ou dont les oeuvres avaient été traduites. Ils les convoquaient, ils voulaient les rendre dicibles et les revendiquaient comme maîtres et modèles à égaler. Ainsi Roland Morisseau vouait une admiration sans borne à Eluard; Davertige, à Dylan Thomas, à Rainer Maria Rilke, à Rimbaud, allant même jusqu'à épouser les grandes lignes du destin de ce dernier. C'est avec dévotion que Legagneur parlait de Magloire Saint-Aude, d'André Breton et des surréalistes, que René Philoctète défendait Émile Roumer et les poètes de la Résistance française. Je ne sais si Jean Richard Laforest se revendique comme membre à part entière d'Haïti littéraire, mais c'est au sein de cette communauté de camarades que je l'ai rencontré. Revenant d'un séjour d'études à Moscou, il avait ramené dans ses bagages les oeuvres des poètes russes contemporains. On raconte qu'au chef de la police qui l'interrogeait sur ce voyage – c'était un crime à l'époque de visiter, même en touriste les pays de l'autre côté du «rideau de fer» pour reprendre l'expression propre à ces temps de guerre froide et d'anti-communisme obsessionnel – il avait répondu sans broncher: «Je reviens de la patrie de Lénine et de Maïakovski». – Quant à Anthony Phelps, il avait érigé en modèles de pratique d'écriture, Claudel, Supervielle, Ponge, Perse et Char, poètes dont les oeuvres traînaient sempiternellement sur sa table de travail. Maintenant qu'il a coulé beaucoup d'eau sous les ponts, je m'aperçois que, en articulant la solitude de l'écriture avec l'aspiration à l'universalité littéraire, la référence récurrente à un choix d'écrivains tenait lieu de compromis nécessaire entre l'exigence de singularité d'une oeuvre et l'établissement d'une communauté d'écrivains affichée sous la signature d'Haïti littéraire.
Il ne va pas de soi d'être plusieurs quand on est singulier, de former une communauté lorsqu'on est en émulation. Cette phalange d'écrivains qui se réunissaient régulièrement chez Anthony Phelps aurait pu ne pas constituer un groupe, car souvent le groupe fait obstacle au travail de singularisation propre à une authentique création. Mais, il y avait Anthony et son talent de rassembleur. Outre qu'ils se voyaient régulièrement, se lisaient à haute voix leurs textes, développaient une amitié empreinte de générosité, ils avaient en commun un ensemble de revendications: respect des droits humains, de la démocratie (même si le mot n'était pas à la mode), changement radical des rapports sociaux. Ils partageaient aussi un certain nombre de refus, tant du point de vue du contenu que des formes littéraires: refus de l'indigénisme dans lequel s'était enlisée la littérature haïtienne; refus de la poésie mécanique (la prose découpée aux ciseaux) et d'une écriture sans âme; refus de la littérature pompier (la poésie n'est en aucun cas un pas de grenadier montant à l'assaut). Cet ensemble de refus représentait le noyau dur d'un programme qui les a menés à un déplacement du centre de gravité de la littérature haïtienne, pour se tourner vers des auteurs pivots de la modernité. Les poètes d'Haïti littéraire opéraient ainsi une sorte de «rupture épistémologique». Car au fond, c'est bien de cela qu'il s'agissait. Il fallait rompre avec la langue triviale du quotidien, avec la langue fasciste du pouvoir quitte à renouer avec le langage des manifestes: la revue Semences, quoique éphémère, fit quelques avancées en ce sens. Haïti littéraire développa des liens avec les jeunes peintres et musiciens de l'époque, ceux de la Galerie Brochette, de Kalfou. La poésie sortit des salons et des clubs mondains pour se mêler à la vraie vie: le groupe organisa, à Port-au-Prince et en province, des récitals de poésie et au coeur même de la dictature, il fit la promotion de la poésie dissidente et subversive. Je me souviens encore de cette soirée d'hommage à Karl Bouard et d'autres soirées de récital à l'Institut français d'Haïti. De plus, pour la première fois dans l'histoire de la littérature haïtienne, on ne nommait plus les villes de façon naïve, folklorique; loin des clichés de pacotille, leur réalité s'exprimait avec une sensibilité nouvelle: Jérémie, Pétion-Ville, et plus particulièrement Port-au-Prince, ville grouillante et dévorante, cité grandiose de saleté et de détresse humaine, ville insomniaque qui sombre sans sommation.
Ces refus et ces ruptures libéraient de nouvelles possibilités: d'abord une relecture de la littérature haïtienne qui les ont amenés à revendiquer comme leurs, Jacques Roumain et Jacques Stephen Alexis, assurément, mais aussi Magloire Saint-Aude, René Bélance, Marie Chauvet, René Depestre et en faisant un pas de côté, le Price-Mars d'Ainsi parla l'oncle contre René Piquion, François Duvalier, Lorimer Denis etc. Refus et rupture conduisaient à une prise de conscience qu'il était nécessaire, sans abandonner la défense d'une identité collective et d'une souveraineté nationale, que la littérature, oeuvre de création, par définition, ne soit inféodée à aucune idéologie, ne rende compte à aucun pouvoir et certainement pas au pouvoir duvaliériste. Cette prise de conscience était d'autant plus nécessaire qu'on arrivait, comme le dit Jean-Richard Laforest: «à une époque de fin de tension de la littérature de l'engagement [que] les voix les plus fécondes du mouvement de la Négritude s'étaient tues... [et que] ce que nous appelions Haïti ne pouvait surgir que comme expérience intérieure». Nous en étions là, quand l'exil s'imposa à nous; mais on retiendra de cette époque une pratique et une vision de la littérature placées sous le signe de la plus haute exigence.
Pour caractériser cette exigence chez Anthony Phelps, le mot qui me vient à l'esprit est: honnêteté. Anthony Phelps est d'une scrupuleuse honnêteté. Pas de tricherie, pas de subterfuge, pas d'assertion péremptoire. S'il a tendance à se mêler peu des affaires du monde, cela ne signifie pas pour autant qu'il est un être centré sur son ego comme le sont souvent les créateurs. Au pays, nous pataugeons dans la boue jusqu'aux épaules. Tout se passe comme si l'oeuvre de Phelps, parfois malgré lui, nous indique le chemin des étoiles. J'en veux pour preuve les malentendus mainte fois vérifiés entre l'intention du poète et l'interprétation critique...
Nous voilà donc face à une oeuvre possédant des strates de signification. L'écrivain, même s'il a au point de départ des coups d'éclairs, ce que d'autres appellent inspiration, talent ou don, ne parvient à ce résultat que par le travail. Il sait que rien n'est donné, qu'il faut travailler sans relâche. La poésie, fondamentalement, est une représentation du monde et en même temps celle de l'envers du monde; c'est vraiment l'art de faire coexister les contraires. Écrire, c'est jour après jour chercher un point lumineux dans une sorte d'immense obscurité. Je dis point mais il faudrait dire une ligne, car le point, négation de la ligne est une figure de mort. Cette ligne lumineuse, l'écrivain ne l'aperçoit que par instant. Est-ce cela qu'on identifie quand on dit que le poète est visité par la grâce? Mais on sait aujourd'hui ce qu'il faut faire, le contraire du point, tracer des lignes, toujours avancer, toujours écrire. C'est l'une des leçons que j'ai apprises dans la fréquentation de Anthony Phelps. Écrire, toujours écrire avec une régularité d'horloge.
J'ai relu récemment quelques textes de Phelps. Ses poèmes demandent du temps. Ils en contiennent également. Ils sont pour qui veut bien jouer le jeu, de formidables vecteurs de réflexion. J'ai relu Phelps et je me suis aperçu qu'il y a dans son oeuvre des motifs récurrents: la femme, l'amour, la mémoire, la fuite du temps, le paysage marin, l'enfance mais aussi la torture, la violence. J'ai été mis sur cette piste par le critique italien Sergio Zoppi qui dans sa préface au dernier recueil Immobile voyageur de Picas retrace d'un ouvrage à l'autre, l'enlacement des motifs et figures qui tissent tout un réseau apte à éclairer la richesse de la parole de Phelps. Oeuvre plurielle, mais aussi une oeuvre ancrée et enracinée.
Je crois que ce qui intéresse Anthony Phelps, c'est le moment où l'histoire personnelle bascule dans l'histoire collective. Léon-François Hoffmann voit clair quand il souligne avec justesse que «Et même si le nom d'Haïti est passé sous silence, si François Duvalier ou les tontons macoutes, ou les profiteurs du régime, ou ceux qu'il a exilés, emprisonné, torturés, exécutés n'apparaissent pas nommément dans le texte de Phelps, leur présence reste obsédante dans les résonances du vers». En exemple, il cite quelques vers tirés de La bélière caraïbe :
Colporteur d'indicible
sans trône ni béquilles
le rire laqué
l'oeil affiche
j'habite la nuit primaire
[...]
Pensionnaire d'oubliettes
et levain de bûcher
les bras pleins d'yeux
forain des pas magiques
je nomme ma route dans le vent veuf
Poète
Païen
en toute saison
Anthony Phelps, militant de la littérature, créateur et animateur de revue, défenseur inlassable et combatif d'une «action poétique» que j'estime essentielle au déchiffrement des secrets et de l'énigme du Monde, indispensable pour élever contre l'horreur et l'abjection la part d'humanité en nous. Le Monde n'est-il pas au risque? Phelps n'est pas de ceux dont la morale est à l'épargne. Il a beaucoup risqué pour la littérature.
De toutes les qualités qui signalent la contribution d'un écrivain, la plus frappante est sans doute son aptitude à faire entendre une musique singulière. On peut maîtriser l'art d'arranger les mots, celui de raconter une histoire et même à l'occasion, la manière de façonner quelques jolies phrases, quelques formules en coup de poing, mais le texte ne produit aucun son véritable. Les livres ne sont que sons étouffés, monocordes, sans voix.
Anthony Phelps ne pratique pas la poésie comme un instrument d'auto-contemplation de soi, dans une langue intelligible seulement à quelques initiés. Tout en creusant un écart avec la langue commune, la poésie de Phelps demeure intelligible. Le poète parle, on l'écoute, on l'entend. La langue est intelligible, sans facilité. Phelps se méfie d'une certaine transparence de la langue qui porterait à croire à une égale transparence de la réalité. De là des vers qui énoncent l'opacité, le mystère, la violence et la folie d'une Haïti tragique au point qu'il «est venu le temps de se parler par signes»; de là des vers qui ramassent le sens sous des «éclats de silence». Loin de lui de faire joli, ornement ou breloque, la langue, chez Phelps, est ce qui rend la maison des êtres humains encore habitable. Des textes comme Mon pays que voici, La bélière caraïbe ou des romans comme Moins l'infini ou Mémoire en colin-maillard sont des traces précieuses d'une expérience humaine pleine, riche, où tout lecteur, vivant sous quelque latitude que ce soit, peut se retrouver et se reconnaître. Au moment de clore cet hommage, si j'avais un souhait à faire, c'est que dans le chaos tonitruant du désordre actuel, on continue à entendre le souffle de cette présence considérable, la musique d'Anthony Phelps.

Emile Ollivier

da: www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile