Dane Zajc è considerato il più grande poeta sloveno del secondo Novecento e una delle voci più potenti e oscure della letteratura europea contemporanea.
Nato nel 1929 a Zgornja Javoršica, Dane Zajc è cresciuto sotto l'ombra traumatica della Seconda Guerra Mondiale. Durante il conflitto perse due fratelli e vide la propria casa bruciata, un'esperienza di annientamento che divenne la radice della sua visione del mondo. Dopo la guerra, nella Jugoslavia socialista, visse inizialmente ai margini: a causa delle sue posizioni non allineate e del suo rifiuto di piegare l'arte all'ideologia, gli fu impedito di completare gli studi regolari e lavorò per decenni come bibliotecario a Lubiana. Nonostante l'isolamento iniziale, la sua forza espressiva si impose presto, rendendolo il capofila del modernismo sloveno.
La sua poetica è caratterizzata da un "esistenzialismo magico e crudele". Zajc ha creato un universo mitologico popolato da animali totemici, lande desolate e figure solitarie che lottano contro un destino cieco. In raccolte fondamentali come Terra bruciata (1958), Lingua di terra e Uccisori di serpenti, la sua lingua è arcaica e moderna allo stesso tempo, carica di una violenza primordiale ma controllata da un rigore formale assoluto. Per lui, la poesia non è consolazione, ma una testimonianza della "voragine" dell'essere: l'uomo è un essere gettato in un mondo ostile dove l'unica libertà risiede nel gridare il proprio dolore con parole di cristallo.
Oltre alla lirica, Zajc è stato un drammaturgo d'avanguardia (si pensi a opere come I mangiatori di polvere o Medea), capace di reinterpretare i miti classici attraverso una lente contemporanea e spietata. In Italia, la sua opera è stata profondamente amata e promossa dalla Casa della Poesia di Baronissi., di cui è stato uno degli ospiti internazionali. Le sue letture, caratterizzate da una voce profonda e da una presenza quasi sciamanica, restano scolpite nella memoria di chi lo ha ascoltato. Vincitore del Premio Prešeren (il massimo riconoscimento culturale sloveno), è stato accademico delle scienze e delle arti, diventando una figura di riferimento etico per il suo Paese durante il passaggio all'indipendenza.
Scomparso a Lubiana nel 2005, Dane Zajc ci ha lasciato un'eredità di rara integrità. La sua lezione risiede nel coraggio di guardare nell'abisso senza distogliere lo sguardo, trasformando il nichilismo in una forma altissima di dignità poetica. È il "poeta del fuoco e della cenere", colui che ha saputo scavare nel silenzio della terra slovena per estrarne versi universali che continuano a bruciare per la loro onestà e la loro bellezza terribile.
Ospite di Casa della poesia nel 2005, è indimenticabile la sua lettura nel corso di Napolipoesia nel Parco, insieme all'attore e musicista, Janez Škof.
Già molto malato volle regalarci una delle sue ultime memorabili letture.