Sapremo mai perché in certe mattine
c’è un odore di polvere e sangue
nei pressi del rosaio che cresce nel giardino?
Perché con quest’odore di cui ignori l’origine
un muro distrutto si erge nel tuo ricordo
e c’è un bambino senza occhi in mezzo alla strada
e pali telegrafici
attraversano, come macerie, la carreggiata?
Se tu eri il più saggio dell’infanzia,
quello che aveva gli occhi al loro posto,
non quel bambino che fugge spaventato e cieco,
ma quello felice, perché quest’odore di polvere
nella rosa, quest’immagine di luce sconvolta,
questo paesaggio morto di pali abbattuti
in carreggiate inutili?
Da "La densidad de los espejos". Huelva, 1997
¿Alguna vez sabremos por qué en ciertas mañanas
hay un olor a pólvora y a sangre
junto al rosal que crece en el jardín?
¿Por qué con ese olor cuyo origen ignoras
un muro destruido se erige en tu recuerdo
y hay un niño sin ojos en medio de la calle
y postes telegráficos
cruzando, como escombros, la calzada?
Si tú eras el más sabio de la infancia,
el que tenía los ojos en su sitio ,
no ese niño que huye con espanto y ceguera,
sino el feliz, ¿a qué ese olor a pólvora
en la rosa, esa imagen de luz desbaratada,
ese paisaje muerto de postes derribados
en calzadas inútiles?
De "La densidad de los espejos". Huelva, 1997