Mia madre mi dice che per anni
ha tenuto una valigia pronta
nel cofano della macchina, caso mai
avesse dovuto partire in fretta.
La valigia quadrata di pelle azzurra
è rimasta appoggiata contro la ruota di scorta.
Chiedo che c’è dentro? Lei la apre,
e solleva la parte di sopra.
C’è una fotografia in bianco e nero
di mia sorella e me quando avevamo
otto e sei anni, indossavamo magliette
bianche e pantaloncini uguali,
mia sorella sta piangendo ed io
porto un taglio afro con la riga di lato.
Ci sono quattro reggiseni bianchi di Marks and Spencer,
misura trentadue C, ancora impacchettati.
Una copia della Bibbia, Nuovo Testamento in
pelle nera liscia, sotto vuoto.
Due candele al profumo di limone
ed una pila arancione.
Un certificato di nascita ingiallito ed un certificato
di matrimonio leggermente strappato dov’è stato piegato.
Un spazzolino da denti colore acquamarina e un
rossetto marrone scuro Fashion Fair.
Una spazzola per capelli di legno con setole rigide.
Un’agenda con gli indirizzi e i numeri
di sua madre, dei fratelli e delle sorelle
scritti in rosso.
Venti buste da lettera per posta aerea
con i bordi a strisce rosso e blu.
E carta per scrivere marrone riciclata
macchiata con i petali di fiori viola.
Questo è tutto quello di cui aveva bisogno.
My mother tells me that for years
she has kept a packed suitcase
in her car trunk, just in case
she had to leave urgently.
The square sky-blue leather suitcase
lay nudged against the spare wheel.
I ask what's inside? She unzips it,
and flips the top open.
There's a black and white picture
of my sister and I when we were
eight and six, wearing white,
matching vests and shorts,
my sister is crying and I
wear an afro with a side part.
There are four white Marks and Spencer,
size thirty two C bras, still in their box.
A smooth black leather copy of a New
Testament Bible, vacuum packed.
Two lemon scented candles
and an orange torch light.
A yellowed birth certificate and a marriage
certificate slightly torn where its creased.
An aquamarine toothbrush and one
dark maroon Fashion Fair lipstick.
A wooden hairbrush with stiff bristles.
An address book with her mother,
brothers and sisters addresses,
and numbers written in red.
Twenty white air mail envelopes
with red and blue striped borders.
and recycled brown writing paper
flecked with purple flowers petals.
This is all she needed.