Mentre mio padre
travasa la conserva di pomodoro
per tutto l’anno
e si prepara a mettere il sale
nelle sarde
siciliane di La Guaira
due per Sara
due per Enzo
una per l’araba di rimpetto
e ancora per qualcuno che verrà
a chiedere
io scrivo un libro
sulle donne
che non salano le sarde
e scrivono altri libri
sui libri
che verranno rifiutati o riscattati
nel fumo insignificante
delle accademie.
Con riguardo ogni tanto
per non restare fuori
vado a morsicare le sue aspre acciughe
le bionde olive
con la brutta intenzione
di alimentare nuove teorie.
E libro dopo libro fra sarde
e pomodori
si adombra la scena primordiale:
padroni solerti
cala il loro fervore
benché resista ancora
nell’atteggiamento incline
di cum grano salis
e non è più sicuro che misurino
con le fragili dita
l’equilibrio di ogni sapore e d’ogni cosa.
È soltanto un residuo
come i miei libri
l’effimera polvere
tenace
di quella perduta
lievissima
esperienza.
Mientras mi padre
embotella salsa de tomate
para todo el año
y se dispone a salar
sardinas
sicilianas de La Guaira
dos para Sara
dos para Enzo
una para l’araba de enfrente
otro que alguien vendrá
pidiendo siempre
yo escribo un libro
sobre las mujeres
que no salan sardinas
y escriben otros libros
sobre los libros
que serán refutados y vindicados
en el humo asignificante
de las academias.
con reverencia de vez en cuando
por no dejar
me voy a mordisquear sus ácidas anchoas
rubias aceitunas
con la obscena intención
de alimentar nuevas teorías.
Y libro tras libro entre sardinas
y tomates
se ensombrece la escena originaria:
amos sollícitos
se esfuma su fervor
si bien resite un poco
en la actitud inclinada
de cum grano salis
ya no es seguro que midan
con sus frágiles dedos
el equilibrio de cada sabor y cosa.
Es appenas residuo
como mis libros
el polvillo efímero
y tenaz
de aquella perdida
alada
experiencia.