Poesia di mio fratello: guerra del VietNam, 1969 My Brother’s Poem: Vietnamese War, 1969
Mi dici che non riesci a scriverne
il grazioso villaggio di ieri a brandelli e nella
stiva del tuo aereo munizioni/razioni/medicinali
finiti giace un Americano avvolto nell'impermeabile
legato al pavimento di una macchina che generazioni lottarono
per inventare e migliaia di ore di vita accorsero per creare
le cose del ragazzo tutto quel che poteva portare
sulla schiena in un pacco accanto a lui
il tramonto un bagliore come vetrata di cattedrale
un ricordo il luccichio del quadro degli strumenti
fioco come andele votive attraverso
il plexiglass il monsone ti passa urlando accanto al volto
sopra il cruscotto la tua faccia americana
You tell me you can not write it
yesterday’s pretty village splinters and in
your aircraft’s cargo compartment ammunition/rations/med-
icines gone an American lies wrapped in his rain-coat
strapped to the floor of that machine generations struggled
to invent and thousands of hours of lives went to create
the boy’s belongings all he could bear
on his back packaged beside him
sunset a shimmer like cathedral-glass
a memory the instrument-panel glow
as low as devotional candles showing
in plexiglass monsoon screams past your face
above the controls your own American face
Fedora Giordano