Poem

Lady Lazarus

Lady Lazarus

play_circle

Listen to the reading

Original text · English

I have done it again.
One year in every ten
I manage it—

 

A sort of walking miracle, my skin
Bright as a Nazi lampshade,
My right foot

 

A paperweight,
My face a featureless, fine
Jew linen.

 

Peel off the napkin
O my enemy.
Do I terrify?—

 

The nose, the eye pits, the full set of teeth?
The sour breath
Will vanish in a day.

 

Soon, soon the flesh
The grave cave ate will be
At home on me

 

And I a smiling woman.
I am only thirty.
And like the cat I have nine times to die.

 

This is Number Three.
What a trash
To annihilate each decade.

 

What a million filaments.
The peanut-crunching crowd
Shoves in to see

 

Them unwrap me hand and foot—
The big strip tease.
Gentlemen, ladies

 

These are my hands
My knees.
I may be skin and bone,

 

Nevertheless, I am the same, identical woman.
The first time it happened I was ten.
It was an accident.

 

The second time I meant
To last it out and not come back at all.
I rocked shut

 

As a seashell.
They had to call and call
And pick the worms off me like sticky pearls.

 

Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.

 

I do it so it feels like hell.
I do it so it feels real.
I guess you could say I’ve a call.

 

It’s easy enough to do it in a cell.
It’s easy enough to do it and stay put.
It’s the theatrical

 

Comeback in broad day
To the same place, the same face, the same brute
Amused shout:

 

‘A miracle!’
That knocks me out.
There is a charge

 

For the eyeing of my scars, there is a charge
For the hearing of my heart—
It really goes.

 

And there is a charge, a very large charge
For a word or a touch
Or a bit of blood

 

Or a piece of my hair or my clothes.
So, so, Herr Doktor.
So, Herr Enemy.

 

I am your opus,
I am your valuable,
The pure gold baby

 

That melts to a shriek.
I turn and burn.
Do not think I underestimate your great concern.

 

Ash, ash—
You poke and stir.
Flesh, bone, there is nothing there—

 

A cake of soap,
A wedding ring,
A gold filling.

 

Herr God, Herr Lucifer
Beware
Beware.

 

Out of the ash
I rise with my red hair
And I eat men like air.

Italian translation

L’ho rifatto.
Un anno ogni dieci
mi riesce —

 

una specie di miracolo ambulante, la mia pelle
splendente come un paralume nazista,
il piede destro

 

un fermacarte,
il viso, anonima e fine
tela ebraica.

 

Solleva il panno,
o mio nemico.
Incuto terrore? —

 

Il naso, le occhiaie vuote, tutti i denti?
L’alito puzzolente
svanirà in un giorno.

 

Presto, presto la carne
che il severo sepolcro ha divorato
tornerà al suo posto su di me,

 

e sarò una donna sorridente.
Ho trent’anni soltanto.
E come i gatti ho nove volte per morire.

 

Questa è la Numero Tre.
Quanto ciarpame
da annientare ogni decennio,

 

che miriade di filamenti.
La folla che sgranocchia noccioline
spintona per vedere

 

mentre vengo sbendata mani e piedi —
il grande spogliarello.
Signori e signore,

 

ecco qua le mie mani,
le ginocchia.
Sarò pure pelle e ossa,

 

ma sono sempre la stessa identica donna.
La prima volta avevo dieci anni.
Fu un incidente.

 

La seconda volevo
andare fino in fondo senza ritorno.
Cullandomi mi chiusi

 

come una conchiglia.
Dovettero chiamare e chiamare
e staccarmi di dosso i vermi come perle appiccicose.

 

Morire
è un’arte, come qualunque altra cosa.
Io lo faccio in modo magistrale,

 

lo faccio che fa un effetto da impazzire
lo faccio che fa un effetto vero.
Potreste dire che ho la vocazione.

 

È facile farlo in una cella.
È facile farlo e rimanerci.
È il teatrale

 

ritorno in scena in pieno giorno,
stesso posto, stessa faccia, stesso bestiale
urlo goduto:

 

«Miracolo!»
è questo che mi stende.
Si paga

 

per vedere le mie cicatrici, si paga
per ascoltarmi il cuore —
funziona eccome.

 

E si paga, si paga salato
per sentire una parola, per toccare,
per un goccio di sangue,

 

una ciocca di capelli, un brandello di veste.
E così, Herr Doktor,
e così, Herr Nemico.

 

Sono il tuo capolavoro,
il tuo bene prezioso
l’infante d’oro puro

 

che si scioglie in un grido.
Mi rigiro e brucio.
Non credere che sottovalutati le tue sollecite cure.

 

Cenere, cenere —
Frughi e rimesti.
Carne, ossa, non ci sono resti —

 

una saponetta,
una vera nuziale,
una capsula dentaria.

 

Herr Dio, Herr Lucifero
in guardia
in guardia.

 

Dalla cenere
sorgo con i miei capelli rossi
e divoro gli uomini come aria.

 

More poems by Plath

About the work

Nationality
United States
Original language
English
Translation
Italian translation
Translator
Anna Ravano
Audio
volume_upAvailable