Il contadino di Taškent dai denti d’oro
mi regala un fascio d’erbe con un sorriso
e mi dice con suoni che non riesco a riconoscere
qualcosa come albero falò mantice o fiume.
È un uomo semplice del centro dell’Asia
e io un sudamericano che s’è portato dietro
il suo logoro bagaglio.
Egli mi offre con le sue erbe
quest’aria così reale e così chiara
della quale si nutrono uva pesche
spezie cipolle cannella
i visi aperti verso il giorno
che si riempie delle cose umili
e complesse che compongono la vita:
l’amore e la frutta lo sguardo la mano
il sorriso e il canto.
Sono un uomo d’America e un uomo
dell’Asia che non capiscono ciò
che pronunciano le loro bocche ma conoscono
quello che non entra nelle parole
e che fa gravida l’aria quest’aria
che illumina ed avvolge
quando insieme si trovano
l’uomo dell’Asia con l’uomo americano.
El campesino de Taškent de los dientes de oro
me regala un manojo de hierbas con sonrisa
y me dice en sonidos que no alcanzo a saber
algo así como árbol fogata fuelle o rio.
Es un hombree sencillo de la mitad de Asia
y yo un americano que ha cargado del sur
su equipaje raído.
El me ofrece en sus hierbas
este aire tan real y tan claro
que alimenta las uvas los duraznos
los yuyos las cebollas la canela y la dalia
las caras abiertas hacia el día
que se colma de las cosas más simples
y complejas que componen la vida :
el amor y la fruta la mirada la mano
la sonrisa y el canto.
Es un hombre de América con un hombre
de Asia que no entienden las cosas
que sus bocas se dicen pero saben
aquello que no está en las palabras
y hace grávido el aire ese aire
que ilumina y envuelve
cuando juntos se encuentran
este hombre de Asia con un hombre de América.