Si dovrebbe scrivere quel poema,
quello che sempre si dice nel suo silenzio,
quello che nel suo dire si tace sempre.
Si dovrebbe leggerlo
nelle sue orme di assenza, nel suo senso
di mancanza, di carenza,
e scriverlo
nell’essere senza fine della lettura,
nell’essere della lettera,
nella parola occulta: che se ne va.
Habria que escribir aquel poema,
el que se dice siempre en su silencio,
aquel que en su decir se calla siempre.
Habria que leerlo
en sus huellas de ausencia, en su sentido
de falta, de carencia,
y escribirlo
en el estar sin fin de la lectura,
en el ser de la letra,
en la palabra oculta: que se va.