I
Compagno Nazim:
questa mattina ricordo la sua casa a Peredélkino
sembrava il cuore del bosco tra i pini giganti,
ricordo la sua ampia fraternità dagli occhi antartici,
la trasparenza della sua poesia.
Conservo i suoi regali: il cucchiaio
di legno variopinto e il ritratto di Lenin
e spero che la terribile testa di terracotta di Izalco
che ho lasciato nelle sue mani
le parli ogni tanto del mio povero paese
e del suo pane difficile.
Compagno Nazim: le scrivo
dal luogo dello sgomento,
dal Quinto Braccio del Penitenziario Centrale
del Salvador.
Non ho potuto farlo prima perché ero libero
e con la giocosa e ribollente libertà uno non riesce
ad elevare la parola all’altezza dei prigionieri,
degli antichi prigionieri che come Lei indicarono il cammino
per vedere il carcere come un altro minuscolo passo di pietra
sulla strada per meritare un po’ della futura libertà di tutti.
II
Mi tengono prigioniero, compagno, da diciannove giorni.
Gli stessi che con acidi ferri incandescenti
marchiano la rosa scura, il cuore della sua patria,
si sono presi la mia libertà come un oggetto banale
e mi hanno circondato di odio, sentinelle e muri
e mi hanno tolto le scorribande del vento,
le stelle, le strade, gli occhi delle ragazze,
la pioggia franca di queste latitudini
che cerca la nostra pelle per trovare il fuoco.
E qui mi trova, insieme al povero assassino suo malgrado,
insieme al ladro e lo stupratore e il reo per sbaglio,
condividendo il fango e l’insulto parenti di ogni giorno,
mischiando il respiro con il chiasso comune dietro le sbarre,
vedendo passare i giorni come rondini esauste, dalle ali penose,
accusato di qualsiasi cosa per aver amato la speranza e difeso la vita
e aver cominciato a essere uomo una volta per tutte,
con forza, impetuoso,
senza quasi soffermarmi a rivedere
il mio palese orgoglio per l’accaduto.
Quando uscirò di qui? Non importa.
L’importante è che nonostante l’odio, il dolore, l’incertezza,
dobbiamo continuare con la fermezza nel cuore,
sempre con la lotta, rivolti alla speranza,
e allegri, molto allegri, molto allegri…
Perdonerà il disordine delle mie parole e delle idee:
un po’ di febbre, un po’ di veglia
tra le mie folli mani e il cervello;
inoltre il giornale
dice che sono stati catturati altri compagni…
Le allego alcune poesie di questi ultimi giorni
in cui parlano gli amici di cella
(solo alcuni di loro, non tutti, siamo trecento venti).
Mi saluterà Memet? Gli affetti
bisogna accudirli bene.
Soprattutto oggi che l’America
ha aperto le porte a Lei e ai suoi versi.
Non voglio toglierle altro del suo prezioso tempo
– si è già sciolta la neve a Mosca? –
e concludo queste righe con un forte abbraccio.
Arrivederci. Continuiamo
a costruire il domani. I
Camarada Nazim:
esta mañana recuerdo su casa en Peredélkino
semejando el corazón del bosque entre los pinos gigantes,
recuerdo su amplia fraternidad de ojos antárticos,
la cristalinidad de su poesía.
Conservo sus regalos: la cuchara
de madera multicolor y el retrato de Lenin
y espero que la terrible cabeza de barro de Izalco
que dejé en sus manos
le hable a menudo de mi pobre país
y de su pan difícil.
Camarada Nazim: le escribo
desde la vecindad del sobresalto,
desde la Quita Bartolina de la Penitenciaría Central
de El Salvador.
No había podido hacerlo antes porque estaba libre
y con la juguetona y burbujeante libertad uno no puede
elevar las palabras a lo alto de los presos,
de los antiguos presos que como Ud. señalaron la ruta
para mirar la cárcel como un minúsculo paso de piedra más
en el camino por merecer un poco de la futura libertad de todos.
II
Preso me tienen, camarada, desde hace diecinueve días.
Los mismos que con ácidos hierros candentes
marcan la rosa oscura, el corazón de su patria,
tomaron mi libertad como un objeto simple
y me rodearon de odio, centinelas y muros
y me quitaron las correrías del aire,
las estrellas, las calles, los ojos de las muchachas,
la lluvia franca de estas latitudes
que nos busca la piel para encontrar el fuego.
Y aquí me tiene: junto al pobre asesino a pesar suyo,
junto al ladrón y el estuprador y el equivocado,
compartiendo el fango y el insulto nuestros de cada día,
entremezclando el aliento en el clamor común detrás de los barrotes,
viendo pasar los días como golondrinas exhaustas, de lastimosas alas,
acusado de cualquier cosa por amar la esperanza y defender la vida
y haber empezado a ser hombre de una vez por todas,
a toda marcha, a toda marejada,
sin apenas detenerme a pasarle revista
a mi evidente orgullo por el suceso.
¿Cuándo saldré de aquí? Eso no importa.
Lo que interesa es que a pesar del odio, el dolor, la incertidumbre,
debemos seguir con la firmeza al pie del corazón,
siempre junto a la lucha, de cara a la esperanza,
y alegres, muy alegres, muy alegres...
Perdonará el desorden de mi expresión y mis ideas:
hay un poco de fiebre, un poco de desvelo
entre mis locas manos y el cerebro;
además el periódico
dice que hay otros compañeros capturados...
Le adjunto unos poemas de estos últimos días
en que hablan los amigos de la celda
(algunos de ellos nomás, somos trescientos veinte).
¿Saludará a Memet? Y el corazón
hay que cuidarlo mucho.
Sobre todo hoy que América
tiene múltiples puertas para Ud. y sus versos.
No quiero quitarle más su hermoso tiempo
– ¿se ha licuado la nieve ya en Moscú? –
y termino estas líneas con un abrazo fuerte.
Hasta luego. Sigamos
izando la mañana.