Prima c'era la bambola italiana sul letto matrimoniale sopra una coperta bordeaux
sulla quale si stendeva un copriletto in pizzo bianco.
Quando la patria ha cominciato a scomparire, la bambola si è trasferita nel cuore che duole,
e il lettone è bruciato insieme al copriletto e alla casa.
Poi c'è stato il mare: tu eri piccola e lui grande e blu.
Quando la patria ha cominciato a scomparire, tu eri grande e vecchia come il dolore,
e il mare si è ridotto a Neum e si è insanguinato.
Poi c'erano i cantanti folk, che tutto avevano in pugno. Hai sofferto
per la morte di Silvana Armenulic come fosse tua madre.
Quando la patria ha cominciato a scomparire, è scomparsa, infine, Silvana,
che del resto non era Silvana ma Zilha. I cantanti folk se ne sono andati:
soffrivano e cantavano la patria lontano, più lontano possibile, talmente lontano che la guerra si è ridotta nei loro occhi a zero, cessando così di essere la loro e diventando la tua guerra.
Ci sono state anche le morti collettive, ma solo nei libri: i lager erano un incubo dei nonni e dei genitori.
Quando la patria ha cominciato a scomparire, Srebrenica è diventata il tuo incubo.
I bambini sono rimasti sottoterra, e i nonni e i genitori si sono rannicchiati
tra le mura abbattute delle case, morendo di vergogna e rifiutando di andare via.
Infine, c'era la via dove abitavi, ripida come il cammino verso il comunismo:
correvi sulle slitte di ferro, da cima a fondo, come in sogno,
pensando che un giorno qualcuno ti sussurrerà nell'orecchio:
- Io vi amo Nadjenka!...
Quando la patria ha cominciato a scomparire, hai disceso di corsa la ripida via per l'ultima volta,
assieme al comunismo, portando via i nonni e i genitori,
e i loro nonni e genitori, il più lontano possibile dalla fiamma che infine
ha fatto scoppiettare e friggere la carne plastica della bambola italiana.
La bambola si è trasferita nel cuore che duole, assieme al fuoco che per tre giorni ha ingoiato allegramente i tuoi libri.
I libri ti gridavano dietro:
- I manoscritti non bruciano! I manoscritti non bruciano! Io vi amo Nadjenka!
Di tutto è rimasto solo lo stato.
Del resto, la patria era démodé.
Prvo je bila talijanska lutka na bračnom krevetu prekrivenom bordo pokrivačem
preko kojeg se prebacivala koperdeka od bijele čipke.
Kad je domovina počela da nestaje, lutka se preselila u srce što boli,
a bračni krevet izgorio je zajedno sa koperdekom i kućom.
Onda je bilo more: ti si bila mala, a ono veliko plavo.
Kad je domovina počela da nestaje, ti si bila velika i stara kao bol,
a more se smanjilo do Neuma i postalo krvavo.
Zatim je bilo narodnjaka, kojima je sve bilo u šaci. Patila si
zbog pogibije Silvane Armenulić kao da ti je majka.
Kad je domovina počela da nestaje, nestalo je, napokon, i Silvane,
koja uostalom i nije bila Silvana nego Zilha. Narodnjaci su otišli:
patili su i pjevali o svojoj domovini daleko od nje, što dalje, toliko daleko
da se rat koji je buknuo smanjio u njihovom pogledu na ništicu, i time
prestao da bude njihov a postao tvoj.
Bilo je i kolektivne smrti, ali samo u knjigama: logori su bili noćna mora
djedova i roditelja.
Kad je domovina počela da nestaje, Srebrenica je postala tvoja noćna mora.
Djeca su ostala pod zemljom, a djedovi i roditelji sklupčali su se među srušenim
zidovima kuća, umirali od stida i odbijali da odu.
Na kraju, bila je tvoja ulica, strma kao put u komunizam:
juriš na gvozdenim sankama, s vrha do dna, kao da sanjaš,
misleći o tome kako će ti neko jednog dana u uho šapnuti:
– Ja vas volim, Nađenjka!…
Kad je domovina počela da nestaje, sjurila si niz strmu ulicu
posljednji put,
zajedno s komunizmom, odvodeći djedove i roditelje, i njihove
djedove i roditelje, što dalje od plamena koji je, napokon,
zacvrčao i ispekao plastično meso talijanske lutke. Lutka se preselila
u srce što boli, s plamenom koji je tri duga dana radosno gutao tvoje knjige.
Knjige su vikale za tobom:
– Rukopisi ne gore! Rukopisi ne gore! Ja vas volim, Nađenjka!
Od svega je ostala država.
Domovina je ionako bila démodé.