E se avessimo mai vissuto
al mio paese
avresti potuto chiedere
se ero mai tornata
se erano fresche le stradine
nel calore della siesta
se gli ambulanti chiamavano
se il gelso era rigoglioso
nell’incuria.
A chi posso domandare
dell’ombra del cortile
profumata di menta e gelsi
così viva di presenze
quando non c’è nessuno
se non un sole cocente
e i grappoli d’uva, cinti da mura ?
A chi posso domandare
per esser certa di tornare
per farmi rimanere, per ricevere
i miei doni ?
And have we ever lived
in my country
you might have asked
have I returned
were backstreets cool
in siesta heat
did hawkers call
the mulberry thrive
on neglect?
Who can I ask
of mulberry and mint
courtyard shade
so alive with presence
when no one’s around
but a burning sun
and grapes, walled-in?
Who can I ask
to ensure a return
have me to stay, receive
my gifts?