Le chiavi che aprono le porte
sono le chiavi che le chiudono
sono le chiavi appese alla catena e non hanno che il dramma del tintinnio
ma la chiave che mi muore in tasca
mi ricorda che è tempo di essere una donna matura
che abita dimore senza chiavi né porte
Ogni giorno
nel passare velocemente per il metrò
appare una casa mangiata dal tempo
con una scala esterna di legno e una porta di lamiera
sempre aperta
ogni giorno
fino a che diventerà la mia casa
Sentirai un piccolo grido dalla gabbia dei polli
e la mattina scoprirai un uovo luminoso
e il volto della terra sfogliato
diecimila anni e siamo sereni
di ciò che Dio ha in serbo per noi
ma io…al mattino
con l’uovo fritto che è un sole abortito
sono presa da un’angoscia improvvisa