Il rumore del furgone della posta,
come se si recasse a fare compere,
tento di raggiungerlo scendendo le scale,
invece della posta solo la buca vuota delle lettere,
a scrivere ormai sono in pochi, forse lo sanno
i due vecchi dell’angolo che in un mattino assolato han messo
le loro sedie pieghevoli sul marciapiede,
loro sanno, per giornate intere osservano la via
e chiacchierano, tacciono, scrutano, di nuovo parlano,
loro due sanno, mentre il mondo vertiginosamente si lascia andare
lungo la via, che il loro domicilio rimane sempre lo stesso,
mentre portano il bucato in lavanderia,
si lavano i capelli e preparano da mangiare
e di nuovo ognuno sulla propria sedia di plastica,
forse oggi con la mano più tremante di ieri
– ed io bramo di carità,
raccolgo degli insignificanti sassolini –
«Credo di essermi inventata la prima fase.»
dice Virginia W.; il primo passo è il più difficile,
sempre qualcosa lo frena, giù per le scale
o nella prima lettera, nel passo verso l’amore, l’invecchiare, la fine,
forse proprio per questo, perché il viaggio è lungo,
come si viaggia a lungo con la poesia,
una volta che ti ha sfiorato lievemente,
come avviene con un contatto che è eterno,
i due vecchi sanno, mentre
i cartelli stradali nella propria lingua
parlano di loro: È una via a senso unico,
indietro non si può, solo proseguire, proseguire...
Glas poštarjevega vozička,
kot bi se odpravljal po nakupih,
poskušam ga dohiteti navzdol po stopnicah,
namesto pošte le prazen nabiralnik,
le kdo danes še piše, morda vesta
starki na vogalu, ki sta na sončno jutro postavili
svoja zložljiva stola na pločnik,
onidve vesta, po cele dneve opazujeta ulico
in klepetata, molčita, opazujeta, spet klepetata,
onidve vesta, medtem ko se svet vrtoglavo spušča
po cesti, da njun domicil ostaja nespremenjen,
medtem ko odneseta perilo v pralnico,
si opereta lase in pripravita obrok
in spet sedeta vsaka na svoj plastični stol,
morda danes z bolj tresočo roko kot včeraj
— in jaz hlepim po miloščini,
pobiram neznatne kamenčke —
»Mislim, da sem se domislila prvega stavka,«
reče Virginia W.; prvi korak je najtežji,
nekaj ga vedno ustavlja, dol po stopnicah
ali v prvi črki, koraku k ljubezni, staranju, h koncu,
morda prav zato, ker je potovanje dolgo,
kot se dolgo potuje s poezijo,
potem ko se te enkrat dotakne,
kot je to z dotikom, ki je večen,
starki vesta, medtem ko
prometni znaki v svojem jeziku
ob njiju govorijo: To je enosmerna ulica,
nazaj ne morete, samo naprej, naprej...