Ogni casa ha il proprio scoiattolo.
Le case luminose hanno scoiattoli scuri
con dei bianchi pancini. Le case scure
scoiattoli marroni come volpi. Quando
gli scoiattoli scuri s’arrabbiano, scacciano
gli scoiattoli marroni, che guaendo saltano
tombolando. Ogni auto ha il proprio
scoiattolo. A volte persino ogni sedile.
Su certi sedili possono starci
anche due scoiattoli che si tengono
per le zampette, perché hanno paura. Ad ogni
tenda corrisponde l’orma di uno scoiattolo
che ha annusato la crêpe,
ad ogni sogno almeno l’impronta di una zampetta
di scoiattolo sulla stella più lontana.
Ho conosciuto uno scoiattolo che ha
attraversato a nuoto lo stretto della Manica.
Ha detto: «È stata dura. Le riserve
di noccioline e le bevande isotoniche
mi sono mancate già a metà strada.
Le onde m’inzuppavano la coda.
Di continuo venivo tirato sotto.»
Ho visto uno scoiattolo più grande
della torre Eiffel. Stava causando problemi al traffico.
Non aveva una casa. Non andava
a scuola. Doveva dormire nel mare.
Con il cielo, si ricopriva.
Ho letto di uno scoiattolo che si stava facendo
un’operazione plastica. Più di ogni altra cosa
desiderava che lo chiamassero – baby.
Ho sentito di una scoiattola che si
comportava come una ragazza madre.
Il suo ex uomo era un un trattorista.
Mangiava cibi macrobiotici, si bagnava
nel pozzo della giovinezza ed ascoltava le fughe di Bach.
I trattoristi sono i più grandi filosofi, per questo
gli toccano più scoiattoli. Non si perdono
mai nei viali penetranti
e nella musica inaccessibile. D’estate stan seduti
sulle pietre dei druidi, all’ombra
bevono birra e si pongono delle domande
come: «Qual è la natura dello scoiattolo?».
Quando si librano in aria, si vedono
come angeli neri a cui piacerebbe
diventare scoiattoli. Le nuvole di spuma zuccherosa
allora con più intensità cadono
sulle loro fragili esistenze. Vsaka hiša ima svojo veverico.
Svetle hiše imajo temne veverice
z belimi trebuščki. Temne hiše
lisičje rjave veverice. Ko temne
veverice pobesnijo, preganjajo rjave
veverice, ki cvileče skačejo iz tombole
v tombolo. Vsak avto ima svojo
veverico. Včasih celo vsak sedež
v njem. Na nekaterih sedita
tudi po dve veverici, ki se držita
za tačke, ker ju je strah. Vsakemu
šotoru pripada sled veverice,
ki je zavohala palačinke,
vsakim sanjam vsaj en odtis
veveričje tačke na oddaljeni zvezdi.
Spoznal sem veverico, ki je
preplavala Rokavski preliv.
Rekla je: «Bilo je težko. Zaloge
lešnikov in izotoničnih napitkov
mi je zmanjkalo že na polovici poti.
Valovi so mi namočili rep.
Neprestano me je vleklo v podzemlje.«
Videl sem veverico, večjo od Eifflovega
stolpa. Povzročala je zastoje v prometu.
Ni imela nobene hiše. Ni hodila v
šolo. Morala je spati v morju.
Pokrivala se je z nebom.
Bral sem o veverici, ki je bila
na plastični operaciji. Najbolj od vsega
si je želela, da bi jo klicali – bejba.
Slišal sem za veverico, ki se je
obnašala kot mati samohranilka.
Njen bivši mož je bil traktorist.
Jedel je makrobiotsko hrano, se kopal v
vodnjaku mladosti in poslušal Bachove fuge.
Traktoristi so največji filozofi, zato
jim pripada največ veveric. Nikoli
se na izgubljajo na jasnovidnih avenijah
in v nedostopni glasbi. Poleti sedijo
na druidskih kamnih, pijejo v
senci pivo in si zastavljajo vprašanja
kot: »Kakšna je veveričja narava?«.
Ko lebdijo v zraku, se vedejo
kot črni angeli, ki bi radi postali
veverice. Oblaki sladkorne pene
takrat najbolj intenzivno padajo
na njihova krhka življenja.