Non so se mi vedrò nel piano alto
d’una farmacia sul Mar del Sud,
una sera del tiepido settembre;
o invece nel destarmi sulle sponde
di una laguna in mezzo al deserto,
esattamente nove mesi prima
(Huacachina: così si chiama il posto);
non so che sarà l’ultima visione,
ma sono sicuro che me ne andrò
dicendoti che ti ringrazio, madre,
per avermi dato tu alla luce,
che anche se fossi stato non umano
ma una pietra o un pesce o un vegetale,
mi sarebbe bastato da te nascere.
No, no sé bien si me veré en los altos
de una farmacia frente al Mar del Sur,
en una noche de Settembre tibio;
o en cambio amaneciendo a las orillas
de una laguna en medio del desierto,
exactamente nueve meses antes
(que Huacachina así se llama el punto);
no sé cuál será la visión postrera,
peró si estoy seguro que me iré
dándote, madre mía, eternas gracias
por haberme alumbrado en este mundo,
que dunque no hubiera sido un ser humano,
sino pietra, o pescado, o vegetal,
ser tu vástago me bastara a mí.