Sono nella mia stanza a scrivere
parlando tra me e me
& ti sento
muoverti lungo il corridoio
ad annaffiare le tue piante.
Scrivo la verità sulla pagina
cancello la parola ancora & ancora
eppure mi preoccupo che tu metta troppa acqua sulle piante
& che l’acqua trabocchi sui libri
rovinandoli.
Se non riesco a parlare fuori da me
come posso dirti che non mi importa delle piante?
come posso dirti che non mi importa se i libri si bagnano?
Siamo stati insieme sette anni
& solo ora comincio
a schiarirmi la voce per parlarti.