Quelle porte si sono chiuse sempre, da sole, da un’eternità, con lenta fretta.
Ora non si muovono neppure.
Davanti a loro una donna solleva colpevole una grande sottoveste, che di notte era caduta dal filo. Un uomo guarda la donna con la sottoveste. Forse il vento. Di notte.
Entrambi vorrebbero sapere quando, quando sia successo esattamente, entrambi vorrebbero trovarsi in quel momento.
Vždycky se ty dveře zavíraly, samy od sebe, léta letoucí, s pomalým chvatem.
Teď se ani nehnou.
Před nimi žena zvedá provinile velkou spodní košili, která v noci spadla ze šňůry. Muž se dívá na ženu s tou košilí. Asi vítr. Někdy v noci.
Oba by chtěli vědět kdy, kdy přesně se to stalo, oba by chtěli být v té chvíli.