Sfilze di lampi nella mezzanotte
del cielo del Dakota.
Dormivamo nel retro della macchina, i piedi
che sporgevano dalla zanzariera.
Faceva caldo.
Il Wy-
oming di mattina era rosso-
indiano con montagne dai nasi aguzzi di
Shoshone, strapiombi di sedimenti
stratificati che raccontano
di quando le montagne lottarono
una contro l’altra e
il Big Horn si restringeva
con l’argilla e il limo
fino
ai marroni e verdi montana. Cervi che saltavano
sulle colline, orsi delle regioni selvatiche,
un grande albero che spuntava dalla testa
di un alce.
Ci dirigevamo verso sud nell’Idaho, evitando
le città, prendendo strade secondarie, riempiendo
il retro della macchina di ramoscelli
e fiori.
Non accendemmo mai la radio.
Non leggemmo mai un giornale.
Arrivammo in California. Il giornale diceva,
Papà, che eri morto da tre giorni.
Le città e i paesi di nuovo in fila uno dopo l’altro.
Il sole diventò accecante. Lei si mise gli occhiali scuri.
Guidai lentamente lungo le strade fino alla fine.
(1961)
Voice: Jack Hirschman
Piano: Gaspare Di Lieto









