Mestiere di tenebre

A Félix
Questo mestiere, Dio mio, così precario
di andare coniugando sguardo e verbo,
questo mestiere così ambizioso e scarso,
così a tentoni, così nell'ombra
che insegue la luce come un annegato,
questo mestiere di viscere che ignorano
e tuttavia sentono,
questa rivoluzione di trogloditi
in cerca dell’unione tribale,
Dio mio, che audacia irrimediabile,
che destino necessario
trasmettere la vita di bocca in bocca,
difendere l’albero come fosse un uomo
e difendere l’uomo come fosse un pianeta,
come un astro da cui dipende
l’equilibrio della costellazione,
Signore,
e difenderlo con onomatopee,
con sillabe, parole.
Parole nient'altro, gemiti, lamenti.
Che mestiere, fratello, che impresa.
Che mestiere tanto umile e ambizioso,
che meta irraggiungibile,
che bel mestiere
a cui dedicarsi tutta la vita.