Ho soltanto un fratello, ed è lontano.
Ed eravamo in tanti, e tutti insieme
sotto un cielo comune
con addosso gli odori
di un’unica terra.
Eravamo fratelli e sorelle illuminati
dalla medesima luce del giorno,
amici delle piante e dei fiori
che crescevano sotto gli sguardi di tutti.
Avevamo le stesse vendemmie,
le feste dei nostri santi
e i dolori di tutti.
Ora vado spegnendomi lontano
dalla terra in cui nacqui
e dall’unico
fratello
che mi è rimasto.
Presto non avrò nemmeno quel fratello
né lui avrà me.
(9 agosto 2003)
