L’altra mattina mi sono risvegliata muta. Non me ne sono accorta subito perché ero sola nella stanza. Mi sentivo felice della giornata da vivere. Piena di un sentimento di libertà e di leggerezza. Mi sono stiracchiata sbadigliando, senza rumore, mi sono alzata, sono andata a prendere un indumento nel bagno e mi sono diretta verso la cucina dove ti sentivo cantare. Ho sospinto la porta, ti ho sorriso, mi hai chiamato col mio nome, e ti ho risposto col tuo. Cioè ho aperto la bocca, ho formato con le mie labbra le due sillabe amate, e non è venuto fuori alcun suono. Tu hai riso, in principio, di vedermi ripetere la mia mimica silenziosa, ti sei avanzato verso di me per prendermi nelle tue braccia e ti sei fermato. Mi hai domandato che cosa avessi, io non ho potuto risponderti. Infine ho preso sul buffet la carta dove si scrivono le commissioni e ho scritto: “Non posso più parlare.” E mi sono messa a piangere.
L’autre matin je me suis réveillé muette. Je ne m’en suis pas aperçue tout de suite parce que j’étais seule dans la chambre. Je me sentais heureuse de la journée à vivre. Emplie d’un setiment de liberté et de légèreté. Je me suis étirée en bâillant, sans bruit, je me suis levée, je suis allée décrocher un vêtement dans la salle de bains et je me suis dirigée vers la cuisine où je t’entendais chanter. J’ai poussé la porte, je t’ai souri, tu m’as appelée par mon nom, et je t’ai répondu par le tien. C’est-à-dire que j’ai ouvert la bouche, j’ai formé avec mes lèvres les deux syllabes aimées, et aucun son n’est sorti. Tu as ri, d’abord, de me voir répéter ma mimique silencieuse, tu t’es avancé vers moi pour me prendre dans tes bras et tu t’es arrêté. Tu m’as demandé ce que j’avais, je n’ai pas pu te répondre. Finalement j’ai pris sur le buffet le papier où on inscrit les commissions et j’ai écrit : « je ne peux plus parler. » Et je me suis mise à pleurer.